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NECHTĚL  jsem  původně  psáti 
prosou  o  té  Bytosti,  o  níž  pro  mne 
platí  hrůzný  verš,  který  jsem  Jí  živé  —  v 
smutné  prozíravosti  dní  příštích  — jed- 
nou citoval:  Un  seul  étre  vous  manque, 

et  tout  est  dépeuplé. 
Ale  vyskytují  se  po  časopisech  po- 
dobizny, karakteristiky ,  črty,  až  na  ně- 
které výjimky  mělké  a  povrchní,  které 
nekarakterisují  Jí,  nýbrž  jalový  způsob 
zření  toho  neb  onoho  pisatele  neb  re- 
portéra. Tak  se  o  básníku  a  umělci  rázu 
a  hodnoty  Růženy  Svobodové  psáti 

nesmí. 
Proto  odhodlal  jsem  se  načrtnouti 
tuto  svou,  jinak  velmi  neúplnou  kara- 
kteristiku  tvůrce  a  člověka,  ducha  i 
srdce,  abych,  pokud  stačím,  napověděl 
zorný  úhel,  jímž  jedině  může  býti  nazí- 
rána a  měřena. 


Byla  člověk  názorový,  básnířka  zraku 
jako  všichni  umělečtí  dobjrvaf elé ;  tím 
jest  dána  původnost,  neepigonskostje- 
jí  tvorby.  Zmocňovala  se  života  přímo, 
žhavě,  bez  abstrakcí,  kterých  nemilo- 
vala. Teprve  později  přistoupila  v  Její 
tvorbě  k  zraku  melodie  a  f  abulistika, do 
nichž  nořila  jako  do  vzdušné  průsvitné 

vrstvy  své  prvotné  zření  světa. 
Růžena  Svobodová  zírala  nově  a  učila 
se  nově  zírati  celý  svůj  život.  Nedlouho 
po  tom,  kdy  jsem  se  s  Ní  seznámil,  na 
počátku  roku  1892  čtla  mně  z  rukopi- 
su první  své  črty :  byly  to  postavy  vidě- 
né nesmírně  živě,  zachycené  ve  svých 
projevech  a  výrazech  někým,  kdo  na 
ně  číhal  a  po  nich  slídil,  při  horkém  ú- 
činu,  nejinak  než  detektivem;  postavy 
původní  až  do  grotesknosti,  lidé  nekul- 
tivovaní,  polobarbaři,  originály  ze  za- 
padlých venkovských  hnízd,  podiví- 
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nové,  hrubci,  surovci  i  syrovci.  První 
Její  práce  „Pohřby",  „Ztroskotáno", 
„Hluchavky",  „Blahoslavený",  „Říše 
tulipánků  "  jsou  jimi  zalidněny ;  ale  ne- 
mizejí zcela  ani  z  tvorby  pozdější,  z 
„Černých  myslivců",  z  povídkové  kni- 
hy „Po  hostině  svatební". 
Růžena  Svobodová  byla  básnířka 
v  goethovském  nebo  flaubertovském 
smyslu  slova:  přijímala  zákon  od  svého 
předmětu. Stímsonviscla.  metoda  Jejích 
zápisníčků :  stále  měla  při  sobě  tužku 
a  skizzák  a  všude,  na  ulici,  v  přírodě, 
ve  společnosti,  zapisovala  do  něho,  co 
viděla  nebo  co  slyšela ;  a  z  takových  zá- 
pisníků přejímala  pak  celé  odstavce  do 
svých  prací.  Tato  metoda,  které  smáli 
se  hlupáci  a  nedouci,  nebyla  metoda 
nikoho  menšího  než  Flauberta.  Flau- 
bert  doporučoval  svým  žákům,  aby  za- 
znamenávali přímo  před  věcmi  první 
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přimé  dojmy  z  nich  —  ne  odstálou  vzpo- 
mínku na  ně.  Své  neteři,  Karolině,  radí 
naléhavě,  aby  na  cestách  hned  první 
chvíli  před  novými  věcmi  a  lidmi  si  či- 
nila poznámky;  a  Flaubert  věděl  také, 
že  jest  to  požadavek  přísný,  že  k  jeho 
plnění  jest  třeba  energie  a  že  vyhýba- 
jí-li  se  mu  umělci,  bývá  to  nejčastěji  — 
z  lenosti.  Ale  nebylo-li  čeho  v  povaze 
Růženy  Svobodové,  byla  to  lenost;  a 
Flaubertovu  metodu  prováděla  z  vnu- 
knutí své  umělecké  povahy  hned  od 
svých  nejrannějších  počátků  literár- 
ních, kdy  Flauberta  neznala  ani  dle 

jména. 
A  metodě  této  byla  Růžena  Svobodo- 
vá věrna  celý  svůj  život;  ona  jest  me- 
todou i  Jejích  posledních  prací  básnic- 
kých, v  nichž  některá  kritika  chce  shle- 
dávati jakýsi  apriorism  nebo  jedno- 
strannost ethickou.Toto  apriori,  pokud 
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tam  vůbec  jesf,  týká  se  však  jen  volby 

námětů,  ale  ne  metody  básnické. 
A  tato  metoda  životně  tvůrčí  zaruču- 
je pracím  Jejím  tu  svěžest  a  původ- 
nost, která  přetrvává  čas.  Nejsou  pou- 
ze dílem  jedincovým  a  jeho  obraznosti: 
básnila  na  nich  i  skutečnost  objektivna, 
jejíchž  výsledků  zmocňoval  se  zrak 
tvůrkyně.  Nad  čím  se  leckdy  pohoršo- 
val vkus  kavárensky  obmezený  nebo 
salonně  vyšeptalý,  jest  zárukou  trvání 
díla  v  budoucnosti:  neboť  ne  z  vkusu, 
nýbrž  ze  síly  vzniká  a  žije  umění. 

O  věcech  a  lidech,  jež  chtěla  zbásni- 
ti,  poučovala  se  ovšem  často  také  ab- 
straktně, z  knih,  z  poznání  cizího  a 
pojmového.  Ale  v  tomto  případě  ne- 
přejímala  nikdy  trpně  poučení,  nýbrž 
bylo  ]i  podnětem  k  přebásnění  nebo  do- 
básnění,  východiskem  činnosti mytho- 
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fvorné.  Tuto  sílu  primitivně  básnickou, 
tuto  živelnost  obraznosti  měla  Růžena 
Svobodová  ve  velké  míře :  uvědomělý 
kritik,  který  přečte  pozorně  Její  dílo, 
vidí,  jak  veliká  část  jeho  jest  mythová 
a  balladová,jak  se  snuje  z  motivů  sno- 
vých, osudových,  předzvěstných,  ži- 
velně a  přírodně  symbolických.  Tato 
živelnost  básnická  vykazuje  Jí  zcela 
zvláštní  místo  v  české  poesii  výpravné 
a  odkazuje  Ji  v  nejtěsnější  sousedství 
dvou  velikých  básnířek  českých,  Bo- 
ženy Němcové  a  Karoliny  Světlé.  Bu- 
doucnost, která  rozliší  čin  básnicky 
tvůrčí  od  pouhé  naukovosti  a  poučno- 
sti  lidopisné,  vyjme  Ji  určitě  z  kruhu 
ostatních  spisovatelek  českých  a  přiřadí 

Ji  k  těmto  dvěma  básnířkám. 
Tato  básnická  elementárnost  souvise- 
la co  nejdůvěrněji  s  Její  láskou  k  pří- 
rodě, s  Jejím  smyslem  přírodním.  Mi- 
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lovala  přírodu  nějako  učenec,  nějako 
měšťák  na  svátečním  výletě,  ani  nějako 
sentimentální  básník-romantik:  milo- 
vala ji  temno-jasnou  láskou  Melusini- 
nou  jako  svůj  rodný  živel,  z  něhož  byla 
vyhoštěna.  Viděl  jsem  Ji  v  tiché  ml- 
čelivé  ekstasi  před  rozkvetlou  loukou 
červnovou  nebo  zaposlouchávající  se 
zvolna  do  hudebních  tajemství  lesního 
hřebene  brdského :  bylo  mně  jakoby 
se  zakuklovala  pro  nějaký  svůj  přerod 
—  tak  byla  tvář  Její  tehdy  plachá  a  od- 
vrácená od  všeho  lidského.  S  tohoto 
zorného  úhlu  bude  musiti  oceniti  příští 
literární  historik  veliké  výboje  Jejího 
slovného  štětce,  jeho  širokého,  moc- 
ného, šťavnatého  úderu  zvukově  ba- 
revného: takové  Alpy  vržené  do  za- 
mžených  výšek  podhvězdných  v  „Za- 
motaných vláknech*";  takový  hornatý 
kraj  severomoravský,  rozstouplý  do 
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svěžích  strání  a  pasek,  skropený  bly- 
skofavou  vodou,  z  „Odlehlé  dědiny **; 
takové  bohatýrské,  širokoplecí,  solí 
kvetoucí  moře  z  práce  téhož  jména 
(Lumír  1899),  která  jest  jedna  z  prv- 
ních přípravných  studií  k  „Iremské 

zahradě". 
V  poslední  době  toužila  často  a  často- 
kráte, uniknouti  z  města  a  zakoupiti 
se  na  venkově  a  žíti  tam;  ještě  několik 
dní  před  svým  skonem  opakovala  mně 
svůj  líbezně  prostý  sen:  domek,  „ně- 
kolik rozkvetlých  máčků",  kytka  bříz, 

hovorná  sladká  voda . . . 
Roku  1913  vystěhovala  se  časně  zjara, 
již  na  konci  března,  do  Statenic,  aby 
tu  mohla  pozorovat  od  zárodku,  jak 
všecko  klíčí  a  roste  z  „teplé  mateřské 
prsti".  S  jakou  soustředěnou  pozorno- 
stí, láskou  a  úctou  dovedla  přihlížeti 
k  pracem  polního  i  lesního  hospodář- 
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ství,  sadařství,  vinařství  i  zahradnictví! 
Pro  Ni  byly  to  ještě  zbytky  starých 
kultů ;  pro  Ni  žila  v  tom  ještě  stará  pri- 
mitivná božstva. 
Tuto  svou  básnickou  elementárnost 
posilovala  i  studiem  literatury  lidové, 
starých  písní,  pohádek,  pověstí,  zka- 
zek ;  milovala  ji  více  než  literaturu  u- 
mělou.  (S  tím  souvisela  i  Její  láska  k 
Alšovi,  která  se  datuje  také  z  Jejího 
nejrannějšího  mládí,  z  doby,  kdy  Aleš 
nebyl  módou,  nýbrž  předmětem  po- 
šklebků  a  urážek.  Jeho  dva  „špalíčky** 
ležely  stále  na  Jejím  stolku.) 

Na  umění  měla  názor  velmi  přísný, 

opravdu  mužný. 
Umění  bylo  Jí  především  práce,  prá- 
ce nikdy  netuchnoucí,  nikdy  nekon- 
čící. 
Milovala  nade  vše  celou  svou  povahou 
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ve  všem  dokonalost,  a  zvláště  ovšem 
v  umění.  Ráda  cifovávala  závěr  Sdí- 
nozovy  Ethiky:  všecko  vznešené  jest 
stejně  těžké  jako  vzácné;  po  něm  ho- 
řela ohněm  neuhasitelným. 
Nedůvěřovala  proto  v  umění  improvi- 
saci;  č'm  více  dospívala,  tím  rozhod- 
něji  žádala,  aby  umělecké  dílo  slo- 
vesné bylo  stavěno,  aby  bylo  polyfonií 
živlů  a  složek,  aby  bylo  podobenstvím 
Vesmíru  jako  byl  Jí  jím  římský  Pan- 
theon. 
Touha  po  dokonalosti,  zrající  smysl 
umění  velkého,  přísného,  prohloube- 
ného vedly  Ji  k  tomu,  že  své  práce  pře- 
pracovávala  pro  konečné  vydání  Spi- 
sů. Přepracovala  tak  zejména  „Milen- 
ky"; jejich  první  redakce  jevila  se  Jí 
později  příliš  improvisací,  příliš  do- 
jmově povrchní :  byla  Jí  jen  prvním, 
vnějškovým  jGsté  dobytím  látky.  Dru- 
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há  redakce,  chtěla,  aby  byla  stavbou. 
Tvárné  síly  a  možnosti  látky  zaujaly  Ji 
zde  a  je  chtěla  vyvinouti  a  vyvinula 
také  v  dramatickou  hutnost  a  nosnost, 
v  řád  a  souvislost  vnitřně  logickou.  A 
jen  zloba  nebo  nedouctví  umělecké 
mohly  Jí  této  snahy  zazlívati  nebo  moh- 
ly popírati  jejího  uměleckého  výtěžku. 
Pokud  žije  dílo,  byť  již  napsané  a  vy- 
tištěné, v  básníkovi  kvasem  tvůrčího 
nepokoje  a  touhy,  potud  není  dotvo- 
řeno, a  básník  má  nejen  právo,  nýbrž 
i  povinnost,  přetaviti  a  přelíti  jev  ko- 
nečný tvar  po  vzoru  a  k  podobě  svého 
nového  ideálu;  jenže  lenost  a  pohodlí 
umlčí  pravidlem  v  básníkovi  takový 
nepokoj,  i  když  se  v  něm  ozval . . .  Ale 
řekljsemjižvýše,  že  těchto  slov  nebylo 
v  duševním  slovníku  Růženy  Svobo- 
dové. 


Tvorbu  básnickou  nepoj ímalajako  po- 
žitek, nýbrž  jako  poznáni^  a  proto  byla 
Jí  neodlučitelná  od  jakési  bolesti  ne- 
bo lépe  od  jakéhosi  napětí  duševního. 
Nevěřila,  že  v  umění  padá  hned  člo- 
věku do  klína  zralé  ovoce,  zatřese-li 
se  stromečkem.  Stávalo  se  Jí  ovšem 
často,  ano  pravidelně,  že  zmocňovala 
se  věci  na  ráz  bystrým  šťastným  úto- 
kem; ale  cítila  to  jako  odměnu  a  žeň 
předcházejícího  pozorování,  jež  kona- 
la neustále,  soustavně, metodicky: její 
zápisník  nikdy  Jí  neopouštěl,  a  oby- 
čejně pracovala  na  těchto  prvních  po- 
střezích a  z  nich. 
Chtěla  býti  věcná  a  nenáviděla  každé- 
ho uhýbání  věcnosti.  Rícijakto  vprav- 
dě byloy  to  Jí  bylo  podstata  umění.  Bás- 
ník byl  Jí  dějepiscem  lidského  rodu, 
zvláště  těch  jeho  členů,  kteří  nemají 
oficiálního  dějepisce.  Poznání  básnic- 
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ké  bylo  Jí  nikoliv  něco  libovolného, 
svévolného,  fantastického,  nýbrž  něco 
stejně  vážného,  opravdového  a  pře- 
svědčivého jako  poznání  vědecké ;  ano 
něco,  co  musilo  jíti  hlouběji  ke  koře- 
nům bytostí  a  věcí,  než  kam  až  dovede 
proniknouti  vědec.  Vystihnouti  pod- 
statu věci,  její  jedinečnost,  ne  všeobec- 
nost a  odtažitost,  to  cítila  a  ctila  jako 
vlastní  úkol  básníkův.  Ctla  kdysi  před- 
mluvu Maupassantovu  k  jeho  románu 
„Pierre  et  Jean"  a  souhlasila  s  tím,  co 
tam  vykládá  Flaubert  o  básnickém  za- 
dívání se  na  věci  a  lidi  —  o  zadívání  se 
tak  vytrvalém  a  hlubokém,  až  vynese 
na  povrch  poslední  bytnost  té  které 
osoby  nebo  věci,  jež  odlišuje  tu  osobu 
nebo  věc  od  všech  ostatních  jejího  ro- 
du. V  umění  nebylo  Jí  nic  povrchního: 
každý  povrch  hovořil  Jí  o  jádru  a  nitru, 
o  hlubinách  a  kořenech  —  musil  jsi 
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jen  dovést  vystihnout  jej  v  jeho  výraz- 
nosti, zvláštnosti,  jedinečnosti.  Nebylo 
Jí  nahodilostí  ani  ve  vnějškovém  světě : 
všecko  bylo  Jí  zákonné  a  vedlo  k  zá- 
konnosti toho,  kdo  dovedl  chopiti  se 

klíče,  který  mu  věci  podávaly. 
Pamatuji  se,že  si  založila  zvláštní  slov- 
níček barev,  rozuměj  sešitek,  do  něhož 
zapisovala  karakteristiku  všech  odstí- 
nů  barevných,  i  těch  nejjemnějších  a 
nejprchavějších,  jak  je  vypozorovala 
na  jevech  přírodních,  kovech,  kame- 
nech, zeminách,  květinách,  křídlech 
motýlích  a  krovkách  brouků.  Sestavila 
si  tak  celou  rozsáhlou  škálu  barevných 
odstínů  přesně  karakterisovaných  ur- 
čitými typickými  jevy  přírodními ;  a 
tuto  svízelnou  práci  podnikla  proto, 
aby  měla  po  ruce  každou  chvíli  pří- 
padný výraz,  schopný  vyvolati  s  nej- 
větší možnou  přesností  a  určitostí  tu 
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nebo  onu  Její  představu  světa  vněj- 
škového. 
A  tomu  říkali  pomluvační  hlupáci  a 
lenoši  estétství  1  Jim  to  bylo  ovšem  ně- 
co zcela  cizího,  neboťjim  stačila  hrubá 
přiblížnost  prvního  náhodného  slova. 
V  pravdě  byli  tedy  povrchními,  slovně 
libovolnými  estéty  oni,  kdežto  Růžena 

Svobodová  byla  duch  eksaktný. 
Velmi  nesympatický  býval  Jí  prázdný, 
dekoračně  pustý,lepenkový  t.  zv.  krás- 
ný sloh  různých  Ižibásníků  dekadent- 
ního  nebo  symbolického  směru  nebo 
načechraných  feuilletonních  kritiků, 
bezcharakterně  se  honících  za  každou 
bublinou  módy ;  konvenční  obrazy  Iži- 
duševní  krásy  nebo  jemnosti,  vylhá- 
vaná  povznešenost  a  pozérská  upia- 
tost,  všecko  teatrální  vydrazďovalo  Ji 
k  odporu  a  posměchu.  Vůbec  protivilo 
se  Jí  všecko  nepravé  a  padělané ;  byla 
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od  kořene  člověk  poctivý  ve  všem  všu- 

dy. 
Když  dostávala  rukopisy  veršů,  leckdy 
než  otevřela  obálku,  povzdechla  s  ko- 
micky žalným  přízvukem:  „Jen  aby  to 
zase  nezačínalo :  Potkal  jsem  Tě  v  za- 
hradách své  duše"  . . . 
K  smrti  odporní  byli  Jí  také  jcji  napo- 
dobitelé  —  a  měla  jich  celá  stáda  — 
kteří  vrhali  se  ihned  do  Jejích  stop,  roz- 
šlapávali  Její  kolej,  banalizovali  Její 
výrazy  a  slovné  objevy,  tím  že  jich  ne- 
chápali a  nemístně  nebo  nesprávně 
jich  užívali.  Ona  byla  zvyklá  odměřo- 
vati slovo  a  vypočítávati  jeho  účinnost; 
těžce  nesla,  zacházelo-li  se  se  slovem 
nestřídmě  a  třáskalo-lisejímpustědo 
vzduchu.  Každý  efekt  slovný  chtěla 
míti  psychicky  podložený  a  zdůvod- 
něný; a  byli  jsme  v  tom  spolu  za  jed- 
no. 
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„Proč  jen  píší  lidé  a  nic  si  při  tom  ne- 
myslí, nic  při  tom  necítí?  Kdy  se  naučí 
lidé  v  Cechách  psát?**  tázala  se  mně 
nejednou,  když  odkládala  haldy  zási- 
lek redakčních. 
„Sotva  dříve",  odpověděljsem  se  smí- 
chem, „než  uloží  finanční  ministr  daň 
z  každého  archu  papíru  popsaného  be- 
letrií nebo  essayistikou." 

Velmi  ráda  cestovala.  „Rozšiřuje  to 
duši",  říkala;  „a  člověk  ošidí  osud  a 
prožije  o  kousek  života  víc,  než  kolik 
mu  bylo  vyměřeno  a  kolik  by  prožil, 
kdyby  byl  stále  doma."  Zvláště  milo- 
vala Itálii,  kam  zajela  tuším  třikráte. 
Milovala  vůbec  slunce,  nikdy  a  nikde 
neměla  ho  dost ;  a  pak,  řekla  mně  kdy- 
si, „líbí  se  mně  naivnost  italského  člo- 
věka, Ital  jest  naivní  i  tam,  kde  by  byl 
seveřan  afektovaný  a  teatrální.** 
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S  počátku  ovšem  staré  výtvarné  umění 
italské  Ji  okouzlovalo,  jakožvůbecbyla 
výtvarně  neobyčejně  vnímavá ;  ale  ne- 
zanedbávala proto  nikdy  horkého  pří- 
tomného života,  zvláště  lidového,  a 
později  měla  pro  tento  živel  mnohem 
více  zájmu  než  pro  musea.  „  Vypozo- 
rovala jsem**,  řekla  mně  jednou,  „že  po 
museích  se  vláčejí  většinou  lidé  staří, 
nemocní  nebo  nešťastní,  ti,  jimž  život 
minul  nebo  kteří  se  s  ním  minuli;  mladí 
a  šťastní  sedávají  doma  nebo  cestují-li, 
odbývají  si  musea  jako  školní  úlohu  a 

nej raději  chodí  za  školu." 
Její  první  návštěva  v  cizině  platívala  ne 
museu,  nýbrž  trhu  zelinovému,  květi- 
novému, ovocnému,  rybářskému.  Kde 
jest  tu  piazza  ďerbe,  bývala  Její  první 
otázka  v  cizím  italském  městě.  Lid  za- 
jímal Ji  později  mnohem  více  než  staré 
umění  výtvarné,  ačkoliv  i  na  ně  hle- 
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děla  jako  na  zpřítomnělý  život  minu- 
losti. Nemohla  se  nasytit  podívané  na 
dělníky  přístavní,  prodavače  pouliční, 
muže  a  ženy  trhovce,  kteří  se  sešli  do 
města  z  okolí ;  ráz  postav,  skladba  tě- 
lesná, postoj,  posun  i  řeč,  sat  i  rytmus 
chůze,  to  všecko  k  ní  hovořilo ;  ze  vše- 
ho snažila  se  vyčísti  něco  o  jejich  živo- 
tě i  umírání,  práci,  osudu,  bytu  hmot- 
ném i  duševním. 
A  uměla  také  s  lidem  hovořit  se  zvlášt- 
ní teplou,  nevylhanou  účastí.Každý  po- 
znal brzy  tuto  pravdivou  srdečnou  no- 
tu, a  zjihli  obyčejně  i  nepřístupní  a  uza- 
vření. Způsob,  jakým  rozprávěla  s  pro- 
stým lidem,  byl  obyčejně  zvláštně  o- 
pravdovýadůstojný:  uctívala  vněm  je- 
ho utrpení,  jeho  těžkou  sudbu  životní, 
jeho  skrytou  ušlechtilost;  blížila  se  mu, 

řekl  bych,  s  obřadnou  uctivostí. 
Kdysi  šel  jsem  s  ní  po  tržišti  terstském, 
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kde  stálo  ve  svém  přísném  ponurém 
kroji  několik  chudých  žen  slovinských 
ze  vzdálenějšího  okolí,  ztepilých  a  gra- 
ciesních  i  ve  svém  ponížení.  Zahleděla 
se  na  ně  a  řekla:  Jsou  jako  antické  so- 
chy. A  jsou  krásné,  protože  nesou  utr- 
pení kolika  mrtvých  pokolení,  přiko- 
vaných k  tvrdé  lakomé  zemi.  Hleďte, 
tam  ta  má  tvar  podobný  antické  Karia- 

tidě  z  Erechteionu . . . 
Mohla -li  prodleti  v  některém  cizím 
kraji  nebo  městě,  hleděla  se  vždycky 
seznámiti  s  člověkem,  který  znal  co  nej- 
více zjeho  přítomnosti  i  minulosti,  oby- 
čejně se  starcem,  jenž  byl,  jak  říkala, 
Homerem  kraje,  mnoho  pamatoval, 
mnoho  pozoroval,  mnoho  soudil  a  pře- 
mítal. Tomu  kladla  pak  bezpočtu  otá- 
zek, ten  musil  Jí  vypravovati  do  neo- 
mrzeni kroniku  dědiny,  města,  krajiny. 
A  všude  Ji  zajímala  zvláště  souvislost 
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člověka  se  zemí,  s  půdou,  s  minulostí, 
z  nichž  rosfe,  řekla  mně  kdysi,  stejně 
zákonně  jako  rostlina. 

Neměla  ráda  uměleckých  formulek  a 
dokonce  již  opovrhovala  všemi  umě- 
leckými recepty.  Pamatuji  se  na  žerty 
a  vtipy,  kterými  nás  častovala,  —  mne 
a  paní  B.  —  protože  jsme  jednu  dobu 
doporučovali  novoklassicism  jako  lék 
proti  umělecké  anarchii  určitého  hy- 
stericko epileptického  směru  české  li- 
teratury. Jednou  na  procházce  vorlic- 
kými  lesy  uviděla  paní  B.  kouř  a  ptala 
se  Jí,  z  čeho  je.  „Z  milířů  tvých  novo- 
klassických  povídek  " ,  zněla  rozpustilá 

odpověď. 
To  neznamená,  že  by  byla  necítila  zá- 
konnosti umělecké  tvorby.  Cítila,  ale 
zákonnost  ta  nebyla  Jí  dána  nijakou 
pojmovostí  apriornou:  ta  vytvářela  se 
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Jí  v  určitém  případě  jedinečně  z  urči- 
tých konkrétních  prvků  látkových,  ú- 
čelových,  básnických.  Umělecké  dílo 
rostlo  Jí  ze  sebe  růstem  organickým, 
nejinak  než  rostlina  nebo  živočich,  lo- 
gikou tepla,  světla,  lásky. 
Nenáviděla  těch,  kdož  to  tahají,  jak  ří- 
kala, „z  hlavy  nebo  z  paty"  —  umění 
neživotného,  které  chce  přesvědčova- 
ti nebo  musí  přesvědčovati  pojmovou 
dialektikou,  rozprávkami  a  kázáními, 
poněvadž  nedovede  toho,čeho  jest  je- 
dině třeba:  okouzlovati,  podmaňovati, 
zažehovati  živou  jiskrou  básnické  pří- 
tomnosti a  umělecké  názorovosti. 
Ona  tvořila  z  nesmírné  lásky  a  sympatie 
světové.  Její  žhavá  duše  vřela  a  kypěla 
neustále  a  přelévala  se  účastně  v  cizí 
lidi  a  věci ;  žádný  a  žádná  nebyli  Jí  dost 
nepatrní  a  ubozí,  aby  jich  nepomilova- 
la,  neprožehla,  neprosvítila  Svým  žá- 
3  4 


rem.  Dovedla  se  vcítiti,  vmysliti,  pře- 
vtěliti v  bytosti  nejvzdálenější.  Uviděla 
na  příklad  chudého  potulného  Japon- 
číka ;  byla  vzrušena  čímsi  lidsky  jíma- 
vým,  ubohým,  milým,  teskným  na  něm; 
a  nyní  dychtila  celou  myslí  poznati  jej 
se  všech  životních  stránek  jako  určitou 
karakteristickou  strunu  božího  světa. 
A  žije  pak  skutečně  nějaký  čas  jen  a 
jen  jím  a  v  něm.  A  stejně  vzrušovali  Ji 
i  osoby  historické,  dávno  mrtvé,  stře- 
dověké nebo  renaissanční,  umělci  ne- 
bo mniši  a  světci.  Takto  poznala  ne 
abstraktním  poznáním  knižním,  nýbrž 
skutečným  prožitim,  láskyplným  po- 
nořením se  do  jejich  rázu,  docítěním 
a  domyšlením  ho,  řadu  velikých  du- 
chů tvůrčích  z  nejrůznějších  oblastí 
životních.  Takto  prožila  na  příklad 
Rembrandta.  Nebyl  Jí  mrtvým  vědě- 
ním, nýbrž  životnou  hodnotou  stále 
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plynulou,  která  Jí  pomáhala  karakte- 
risovafi  živý  dnešek.  Sel  jsem  s  Ní  na 
příklad  ulicí.  Uviděli  jsme  vlhký,  tem- 
ný dvorek  v  předjaří,  vkoutě  klímající 
unavenou  stařenu,  nedaleko  ní  odku- 
tálelo se  klubko  bavlny,  po  němž  vzta- 
hovalo ručku  malé  dítě,  nemluvně  ještě 
usazené  na  zemi,  a  do  něhož  zatínala 
drápek  stará  rezavá  kočka.  „Rem- 
brandt"  řekla;  a  byl  to  opravdu  ty- 
pický Rembrandt  nejen  zvláštně  se- 
předenou  hrou  světla,  barev  a  stínu, 
nýbrž  i  podivně  tesknou  melancholií 
té  scény.  Kdo  umí  čísti,  nalezne  v  Je- 
jích pracích  plno  obdob  tohoto  krás- 
ného, bohatého  a  živého  způsobu  zření 

a  hodnocení  věcí. 
Neměla  ráda  mladých  lidí  přinášejí- 
cích Jí  beletristické  pokusy,  jež  byly 
zpovědí  nebo  autobiografií  nebo  jinak 
lyricky  obdivně  obíraly  se  velectěným 
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náročným  a  důležitostně  nadutým /á 
svého  původce.  Těm  říkala  „kočičí"  a 
smávala  se:  „olizuje  se  tam  celý  jako 

umorousaná  kočka." 
Jí  byl  umělcem  ten,  kdo  dovedl  si  za- 
milovati někoho  zdánlivě  zcela  neza- 
jímavého nebo  i  odporného,  metaře, 
žebráka,  stařenu,  a  svým  uměním  způ- 
sobiti, aby  sis  ho  zamiloval  i  ty,  který 

jsi  ho  nikdy  neviděl. 

Když  jsem  se  s  Ní  seznámil  na  podzim 
roku  1891,  čtla  a  milovala  jen  Rusy: 
Gogola,  Turgeněva,  Gončarova,  Tol- 
stého,  Dostojevského  aPuškinaiLer- 
montova  (později  přistoupil  k  nim  Če- 
chov, snad  jesté  vřeleji  milovaný);  a 
naprosto  neměla  ráda  Francouzů,  ač- 
koliv znala  velmi  slušně  francouzsky 
jako  žákyně  smíchovského  kláštera 
Sacré  Coeur  a  abbé  Fauvina,  tehdejší- 
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ho  lektora  francouzštiny  na  české  uni- 
versitě. Od  Francouzů  byla  odpuzová- 
na smyslností  jejich  námětů,  věčným 
thematem  manželské  nevěry,  rozvrá- 
cených rodin,pohlavních  zvrhlostí;  by- 
la srdce  velmi  čistého.  A  trvalo  dlou- 
ho, než  překonala  tento  odpor;  a  úplně 
nepřekonala  ho  nikdy.  Ale  později  u- 
znávala,  že  mají  silnou  literaturu  du- 
šezpytnou,  že  jsou  mezi  nimi  velcí  a 
hořcí  kritikové  přirozenosti  člověkovy 
i  skladby  společenské,  a  že  mohou  učiti 
metodě  a  kázni  umělecké  jako  objek- 
tivisté  po  výtce.  V  tomto  smyslu  cenila 
vysoko  Balzaca,  Flauberta  a  Maupas- 
santa;  jen  Stendhala  a  Zolu  nechtěla 
čísti  nikdy.  Přes  to  i  v  pozdních  létech 
slýchal  jsem  od  Ní,  že  ruská  literatura 
má  „více  života"  a  „bezprostřednější 
vztah  k  životu"  a  „širší  lidství"  než 
francouzská . . . 
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v  poslední  době  Její  churavý  zrak  či- 
níval Jí  z  četby  martyrium  (mívala  po 
delší  četbě  pravidelně  mučivé  migré- 
ny) a  znemožňoval  Jí  četbu  rozsáhlejší 
a  soustavnou.  Tu  obyčejně  jen  přemí- 
tala stránky  nebo  čtla  z  knihy  jen  ú- 
ryvky ;  často  první  mravně  ošklivá  ne- 
bo nepravdivá  stránka  Jí  stačila,  aby 
odložila  knihu  s  odsudkem.  Od  které- 
hosi žáka  Tolstého,  který  žil  dlouho 
vjehodomácnosti,slyšeljsem,žeprávě 
tak  čítával  romanopisec  jasnopoljan- 
ský  a  stejně  tak  spěchával  s  odmítnu- 
tím; ale  zřídka  prý  se  při  tom  mýlil. 
Mohl  bych  potvrditi  totéž  o  Růženě 

Svobodové. 
Později  milovala  velmi  ,,Pana"  Ham- 
sunova;  svou  elementárností,  svou  pří- 
rodní mythičností  a  symbolikou,  svým 
alogismem  vášně  byl  Jí  blízek.  Az  lásky 
k  „Panovi"  přečtla  i  pozdější  jeho  ro- 
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many,  od  „Benoniho**  až  do  „Unter  den 
Herbststernen**,avelmisejimibavila; 
vypravovala  mně  alespoň  s  rozkošným 
humorem  v  létě  1909  na  Skalce  jednot- 
livé scény  z  nich. 
Ze  starší  německé  literatury  měla  ráda 
jen  Goetha  a  Heina ;  z  nich  uměla  celé 
strofy  z  paměti.  Z  moderních  Němců 
jen  něco  z  Hauptmanna,  —  hlavně 
„Hanneles  Himmelfahrt"  se  Jí  líbila 
v  době,  kdy  vyšla  —  i  z  Dehmla  a 
George ;  ale  ty  znala  tuším  zlomkovitě. 
Jednu  dobu  leckdy  čítala  i  Altenber- 
ga  a  nezapomenutelně  reprodukovala 
mně  grotesknost  některé  z  jeho  básní 
v  prose.  Jinak  soudy  Její  o  básnících- 
veršovcích  bývaly,  myslím,  dosti  ná- 
ladové a  příležitostné :  jak  právě  ten 
který  přiblížil  se  tomu,  co  Ji  v  tu  chví- 
li citově  zajímalo.  Ale  dovedla  čísti 
také  s  velikou  soustředěností  a  měla 
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i  vzácný  kritický  dar  „čísti  mezi  řád- 
ky": umění  pravého  a  vlastního  vý- 
kladu. 
V  pozdějších  letech  měla  ráda  moderní 
francouzské  drama  pro  vlastnosti  již 
uvedené:  hořkou  kritiku  člověka  a  je- 
ho přirozenosti,  lidsk}"^  dušezpjrt,  který 
se  nezastavuje  před  předsudky  a  kon- 
vencemi. Proto  líbila  se  Jí  Becqueova 
„Pařížanka", proto  měla  ráda  některé 
hry  od  Porto-Riche,  Curela,  Donnaye, 
Hervieu,  Guinona.  „Starého  Adama" 
rozbírala  mně  kdysi  scénu  po  scéně ; 
a  taktéž  Donnayovo  „Paraítre".  A  je- 
den z  našich  posledních  rozhovorů  byl 
o  Curelově  „Nové  modle":  o  tom,  jak 
tu  doznívá  Corneilleův  „Polyeucte", 

kterého  jsme  čtli  spolu  před  lety. 
Ale  nejvíce  snad  z  celé  moderní  fran- 
couzské liter  atury  jímala  Ji  Jammesova 
povídka  „  Clara  ď  Ellebeuse  " .  Některé 
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věty  z  předmluvy,  plné  sprostnosti  srd- 
ce a  pokory  předBohem,znala  z  paměti. 
Historického  dramatu  a  románu  ne- 
milovala. Říkávala,  že  nejlepší  český 
historický  román  jsou  Palackého  „Dě- 
jiny národa  českého** ;  a  já  s  Ní  v  tom 
souhlasím.  Když  historii,  tož  a  la  Shaw : 
viděnou  nekonvenčně  aprotikonvenč- 
ně,  bez  sentimentality,  bez  heroisují- 
cích  šablon,  historický  včerejšek  pojí- 
maný prostě  lidsky  jako  dnešek  bez 
zvětšujících  skel;  ukazující,  jak  život 
byl  všude  a  vždycky  stejný,  jak  v  něm 
vždycky  a  všude  vítězily  zdravé  i  dravé 

pudy  a  síly  člověkovy. 
Shaw  byl  vůbec  v  posledních  asi  dvou 
letech  Její  miláček.  Ještě  v  listopadu 
a  prosinci,  těsně  před  Svým  skonem, 
přečtla  řadu  jeho  her  v  bezesných  no- 
cích, kdy  trpěla  nesnesitelně  („před- 
stavte si,  že  celé  vaše  tělo  jest  jediný  bo- 
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lavý  zub"),  a  vypravovala  mně  o  nich; 
milovala  odvahu  jeho  společenské  kri- 
tiky,která  se  nezastavovala  před  ničím, 
jeho  anarchii  z  přílišné  lásky  k  pravé- 
mu plnému  životu,  jehož  nikde  nena- 
lézá, jeho  paradoxní  vtip,  který  jest  za- 
kuklený dělník  lidství  a  společenské 
spravedlnosti,  jeho  laskavou  jemnou 
moudrostpod  škraboškou  výstředních 
pošetilostí.  „Tam  vám  si  lidé  říkají  ta 
největší  grobiánstva  do  tváře  a  neurá- 
žejí se  proto", pravila. A  líbilo  se  jito: 
cítí  se  jen  představiteli  jakési  vyšší 
nadosobní  pře,  již  musí  probojovat.  A 
jindy:  „Všude  jinde  říkají  lidé,  čeho 
nemyslí.  Ale  u  Shawa  říkaií  někdy  tu 
svou  poslední  pravdu,  kterou  tajíme 
i  před  sebou." 

Byla  přečistého  srdce  a  jako  všichni 

takoví  blažení  lidé  veselá,  radostná, 
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žertovná.  Měla  umění  smíchu ;  smála 
se  ráda  a  mnoho,  a  došel-li  Jí  někdy 
smích,  bylo  to  jen  tehdy,  když  se  se- 
tkala se  zlobou  a  podlostí  nadprůměr- 
ně velikou.  Jen  tím  vysvětluji  si,  že 
unesla  svůj  přetěžký  život,  jehož  bře- 
meno stačilo  by  zcela  dobře  na  osm 
nebo  deset  lidí.  Prof.  D.,  Její  lékař, 
který  znal  dlouho  Její  kritický  stav 
zdravotní  a  viděl  Ji  při  tom  horečně 
pracující  ve  spolcích  při  díle  nejen 
vyčerpávajícím  síly  tělesné,  ale  i  roz- 
rušujícím duševně  a  mravně,  žasl  nad 
Její  nesmírnou  vůlí,  nad  Její  energií 
zcela  výjimečnou.  Pramen  této  ener- 
gie byl  v  Jejím  čistém  nitru,  v  Jejím 
spanilém  srdci  obráceném  k  Bohu.  Jen 
tak,  opakuji,  bylo  možno,  že  po  dlou- 
há léta  nesla  trojí  tíhu  práce,  utrpení 
tělesného  i  hoře  duševního,  pod  níž 
zhroutil  by  se  každý  druhý. 
4  4 


Měla  nevšední  smysl  pro  směšnost  a 
měla  ve  veliké  míře  talent  komično- 
sti t.  j.  viděti  směšnost  a  vysloviti  ji 
nebo  znázorniti  ji.  Dovedla  ji  někdy 
napodobiti  i  herecky,  slovem  i  po- 
suňkem.  A  sama  ráda  vymýšlela  ko- 
mické situace  nebo  přetvářela  v  ko- 
mické ty,  které  nalezla.  Měla  i  ráda 
drastický  výraz  obrazný,  který  shrnul 
v  karikující  linii  nebo  vypuklinu  roz- 
ptýlenou situaci;  ale  i  melancholii  hu- 
moru a  jeho  tesknotě  dobře  rozuměla. 
Líbily  se  jí  věty  takového  rázu :  Ačko- 
liv mne  nepozdravil,  přece  jsem  mu 
poděkoval.  Ráda  také  říkala  obdobně 
jako  malíř  Pellerin  v  „Sentimentální 
výchově**:  Žluť  umělcova  není  žluť 
měšťákova.  „A  ona  to  byla  zatím  mo- 
drá", dodávala  se  smíchem.  Její  mi- 
láček býval  z  Rusů  Gogol  a  od  něho 
naučila  se  snad  více  než  od  Turgeně- 
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va,s  nímž  Ji  spojovala  dosti  pochybně 

kritika. 
Dovedlabýti  šťastna  nepatrnostmi  jako 
dítě;jakož  vůbec  měla  mnoho  dětských 
rysů  ve  své  povaze.  Dětská  naivnost, 
sladká  sprostnost  líbezné  mysli  a  spa- 
nilého srdce  jest  také  poslední  mravní 
ovzduší  Jejího  díla;  a  v  tom  jest  mně 
přípověď,  že  dílo  to  nesestárne  a  za- 
chová si  svou  vůni  a  rosu  i  po  letech. 
Neboť  všecko  zmrzí  snad  časem — slíd- 
ná  pronikavost  intelektu  i  dýmný  žár 
obraznosti  —  všecko,  vyjma  pokorný 
postoj  a  posun  víry  a  lásky  životné.  Ne- 
znala hrdosti  arádase  pokořovala;  mě- 
la vůbec  mnoho  talentu  ke  křestanství. 
V  mládí  modlívala  se  jako  dítě,  které 
bralo  do  opravdy  legendy  svatých,  jež 
čtlo,  aby  Jí  dalo  nebe  milost  mučed- 
nictví;  a  dobré  nebe  vyplnilo  Jí  tuto 
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prosbu  s  ochotou  věru  až  příliš  neskrb- 

livou. . . 
Ze  základních  rysů  Její  duše  byl  ne- 
všední entusiasm.Ráda,  nesmírně  ráda 
bývala  nadšena  a  nenáviděla  „mrožů", 
rozuměj  lidí  chladně  zpyfavých,  ne- 
družných,  pochybovačných.  Protivilo 
se  Jí  to,  čemu  říkala  po  Nietzschem 
»Geist  der  Schwere" :  k  výbojům  ži- 
votním chtěla,  aby  se  šlo  lehkým  taneč- 
ním krokem.  Zvláště  ráda  měla  mládí 
s  jeho  velikými  možnostmi ;  důvěřova- 
la mu  neobmezeně,  a  lásky  té  a  důvěry 
té  bylo  velmi  často  zneužito.  Viděla 
někdy  talent  tam,  kde  jsem  se  ho  ne- 
mohl dohledati.  Ale  pravda :  omyl  ne- 
svědčí přece  proti  entusiasmu  ?  Mýlka 
zabíjí  jenom  matematika,  který  se  do- 
počítává skutečnosti;  ale  nedokazuje 
nic  proti  entusiasmu,  který  jestživotní 
věrou  a  duševním  teplem,  bez  něhož 
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není  možno  některým  básníkům  žíti  a 

kvésti. 
Velmi  protivní  byli  Jí  fňukalové,  lidé 
sentimentální,  rozmazlení  a  rozmarní, 
bolestínové,  náladoví  a  stále  něčím  u- 
navení;  byli  Jí  jen  maskovaní  sobci  a 
lenoši.  Život  byl  Jí  něco,  co  se  musilo 
bráti  útokem,  a  každý  den  znova  úto- 
kem. K  dílu  musil  jsi  býti  neustále 
pohotový.  Dobře  bylo  kdesi  řečeno  o 

Ní,  že  byla  genius  dělnosti. 

Albert  Sorel  ve  své  krásné  knize  o 
Mme  de  Stael  upozornil  na  to,  jak  se 
první  silné  dojmy  z  dětství  snadno  za- 
kotvují v  duši  a  přetvářejí  v  životní  ide^ 
ál.  Podívaná  na  šťastné  manželství  je- 
jích rodičů  byla  kvasem,  z  něhož  vy- 
rostla paní  de  Staěl  „utopie  štěstí  v 
manželství " ,  j  ak  praví  francouzský  hi- 
storik ;  hnala  se  za  ní  celý  život. 
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Pozoroval  jsem  cosi  obdobného  uRů- 
ženy  Svobodové.  Šťastný  rodinný  ži- 
vot, který  prožívala  jako  dítě,  zakotvil 
se  v  ní  jako  silná  blažená  vzpomínka  ; 
a  ta  vracela  se  v  představách  zralé  že- 
ny jako  jediný  pravý  výraz  životného 
štěstí.  Pohled  na  rodinný  rozvrat  pů- 
sobil na  ni  stísněností  až  mučivou ;  zlo 
přítomnosti  viděla  v  poklesu  mravnos- 
ti společenské,  která  rozleptává  útvar 
rodiny;  celého  štěstí  nebylo  Jí  mimo 
rodinu.  V  poslední  době  patrněji  a  pa- 
trněji  pojímá  tragiku  ženy  jako  zlý  pří- 
pad životní,  kdy  Jí  byla  znemožněna 
práce  na  lepším  příštím  lidství  v  rodi- 
ně a  rodinou ;  zvláště  v  knize  povídek 
„Po  hostině  svatební **  jest  to  patrné, 
a  bylo  by  to  tuším  bývalo  zpřízvučně- 
no  i  v  konečné  redakci  „Irémské  za- 
hrady". 
Velcí  muži  mívají  kult  svých  matek;  a 
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velké  ženy  pěstují  často  lásku  až  blouz- 
nivou ke  svým  otcům.  I  v  tom  byla  Rů- 
žena Svobodová  věrnou  obdobou  paní 
de  Staěl,  která  zbožňovala  a  zbožšťo- 
vala  svého  otce,  ministra  Neckera,  až 
na  pohoršenou  všech  chladných  pozo- 
rovatelů. 
NeckerRůženySvobodovébylJanCáp, 
ředitel  panství  praemonstrátů,  nejprve 
v  Mikulovicích  na  Znojemsku,  napo- 
sledy na  Strahově  v  Praze,  kdež  ze- 
mřel r.  1880  v  42.  roce  věku  svého. 
Jan  Čáp  byl,  jak  mně  řekli  pamětníci, 
krásný  muž  jiskrného  oka,  odvážný  a 
statečný,  vynikající  nad  své  okolí  by- 
strostí rozumu  i  přímostí  anebojácno- 
stí  povahy,  přesvědčením  a  smýšlením 
liberál,  kterého  osud  postavil  do  kněž- 
ských služeb  a  připravil  mu  tím  neje- 
den hořký  konf  lik.  Rádu  sloužil  s  vzác- 
nou poctivostí  a  tak,  výjimka  v  tehdejší 
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době  a  ve  svých  vrstvách,  neobohatil 

se  ve  svém  úřadě. 
Byl  buditel  národní  i  hospodářský. 
Sedláky  a  chalupníky  v  Mikulovicích 
i  okolí  učil  nejen  racionálně  hospoda- 
řit, nýbrž  i  hrdosti  lidské  a  národní. 
Pamětníci  znojemští  vypravovali  mně, 
jak  důsledně  vracíval  hejtmanství  zno- 
jemskému německé  přípisy  a  jak  po- 
řádal sbírky  i  slavnosti  národní  přes 
zákazy  úřadů  a  nelibostpředstavených. 
Když  odcházel  z  Mikulovic  do  Prahy, 
cítili  staří  sedláci  z  okolních  dědin,  že 
ztrácejí  v  něm  otce,  učitele,  zastance ; 
a  několik  obcí  j  měno  válo  j  ej  tehdy  čest- 
ným oJDČanem. 
Tento  jarý  statečný  muž  byl  nejen  li- 
terárně vzdělaný,  nýbrž  i  básnicky  na- 
daný. Růžena  Svobodová  chovala  za- 
žloutlýsešitjehobásnívpróseněmecky 
psaných,  v  nichž  se  jinoch  17 — 201etý 
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zpovídal  ze  svého  svěfobolu ;  bylo  to 
všeckosicebásněnovběžnémtehdyrá- 
zu  romanticko  pessimistickém,  blouz- 
nivě a  pateticky,ale  výraz  mladého  Jana 
Čápa  nebyl  bez  síly  a  výmluvnosti  bás- 
nické :  připomínal  ku  podivu  často  ně- 
mecké básně  Máchovy. 
Později  psával  Jan  Cáp  satirické  verše 
české ;  posmíval  se  v  nich  zvláště  rád 
různým  černým  špinavostem  nebo 
směšnostem  bílých  kuten,  a  slyšel  jsem, 
že  psával  i  politicky  satirické  verše, 
které  prý  bývaly  otiskovány  v  „Hu- 
moristických listech".  Růžena  Svobo- 
dová byla  pyšná  na  svého  otce  a  řekla 
mně  kdysi,  ukazujíc  na  sebe,  že  „jab- 
líčko nepadlo  daleko  od  štěpu". 
„Ráj"  měl  býti  podle  přání  autorčina 
„knihou  poděkování  "tomuto  nevšed- 
nímu otci,  který  učil  dceru  ctnostem 
národním  i  lidským,  z  jehož  úst  slyšela 
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ponejprv  jména  reků,  polobohů,  bás- 
níků a  myslitelů  a  jenžjí  svým  životem 
v  dětství  ztělesňoval  tyto  vyšší  bytosti. 
Naneštěstíjesttorsem;  dospěl  jen  pra- 
hu druhého  dílu, «  Strahova  " ,  který  měl 
býti  teprve  cele  věnován  otci. 

Byla  hluboce  a  pokojně  zbožná,  ne  cír- 
kevně, ani  obřadově,  nýbrž  vnitrem  a 
životně :  prací,  dílem,  tvorbou,  posto- 
jem oddanosti  a  pokory  před  Bohem. 
Byla  prosta  vší  titanské  pósy.  Dělnou 
láskoumilovalačlověka,dělnouláskou 
kořila  se  Bohu.  V  prosinci  minulého 
roku  citovala  mně  při  jakési  příležitosti 
slova  Barbořina  ze  závěru  Shawovy 
komedie  „Major  Barbora" :  Až  zemru, 
ráda  bych,  aby  byl  On  —  rozuměj  Bůh 
—  dlužen  mně,  ne  já  jemu ;  a  odpustím 
mu,  jak  se  sluší  na  ženu  mého  stavu. 
Pravil  jsem  Jí,narážeje  na  její  úmornou 
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vysilující  fhumanitní  práci  posledních 
let,  vražednou  přijejí  chorobě :  Ta  slo- 
va měla  byste  tuším  právo  říci  vy  Bohu, 
až  zemřete.  A  ona  na  to  s  velkou  váž- 
ností:  Ale  já  bych  jich  nikdy  neřekla: 
jsem  mu  nesmírně  vděčná  za  to,  že  mně 

dal  příležitost  k  práci  a  k  oběti. 
Kdysi,  když  trpěla  mučivými  bolestmi, 
rozhovořila  se  se  mnou  o  sebevraždě. 
Pravila  mi  tehdy,  že  nechce  se  zabít  ani 
při  největším  utrpení  tělesném  nebo 
duševním;  jen  snad,  kdyby  byla  odsou- 
zena nevinně  k  potupné  veřejné  smrti 
na  popravišti,  vzala  by,  kdyby  mohla, 

jedu,  aby  jí  unikla. 
Její  duše  byla  od  kořene  statečná  a 

krásně  zdravá. 

Ale  byla  také  hluboce  přesvědčena,  že 
mravní  a  duchovní  Vesmír  stojí  spra- 
vedlností a  že  není  spásy  pro  člověka 
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zvnějška,  nýbrž  jedině  z  nitra  jeho:  ne- 
ustávajícím, neumdlévajícím  vnitřním 
sebezdokonalováním.  V  tomto  směru 
jsou  karakteristické  pro  Ni  věty,  které 
vepsala  věnováním  jedné  své  přítelky- 
ni na  titulní  list  „Posvátného  jara" : 
„Uvěř,  že  pod  zákonem  věčné  příčino- 
sti  zrodí  se  z  lidstva  čas  od  času  Budha, 
který  probudí  lidstvo,  upadlé  v  nevě- 
domost, novou  moudrostí.  Budha  není 
jméno.  Budha  je  stav  duchovni  a  je  to 
stupeň  nejvyššího  vývoje,  jehož  může 
duch  lidský  dosíci.  Budha  znamená 
,Osvícený*  nebo  ten,  který  dosáhl  ,nej- 
vyšší  moudrosti*  nebo, absolutní*.  A^ai- 
dý  z  nás  může  se  státi  Budhou."  Byla 
přesvědčena,  že  v  tomto  životě  se  roz- 
hoduje o  příštím  stavu  duše  po  smrti  a 
že  rozhoduje  o  něm  jedině  duše  sama  : 
svou  vnitřní  tvorbou  a  prací  na  sobě. 
Přesvědčení  toho  získala  záhy  z  Pla- 
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tona,  který  byl  Její  zamilovaný  filosof, 
apozdějizesílila  šije  studiem  nábožen- 
ské filosofie  indické.  A  v  tomto  smyslu 
bez  únavy  usilovala  o  svůj  vnitřní  růst 
a  svou  vnitřní  dokonalost;  neustále  u- 
vědoměle  překonávala  lenivost  a  bázeň 
v  nejrůznějších  tvarech  a  způsobech, 
takže  posléze,  mohu  říci  s  dobrým  svě- 
domím, tyto  dvě  základní  neřesti  lid- 
ství, tyto  jeho  pravé  a  vlastní  hříchy 

proti  Duchu,  byly  Jí  cizí. 
Neznala  lenosti  ani  tělesné,  ani  dušev- 
ní. Nejen  že  neustále  pracovala,  ale 
odpírala  si  čím  dále  tím  víc  všeho  osob- 
ního pohodlí,  j  ehož  vymáhalo  si  Jej  í  tělo 
vyčerpané  a  nemocné.  Churavci  pro- 
padají jeho  potřebě  úplně:  ona  však 
stupňovala  své  sebezapírání  stejnou 
měrou,  jakou  rostly  Její  bolesti  tělesné 
a  Její  utrpení.  Přišla  na  příklad  domů 
o  půl  třetí  odpoledne  k  smrti  vyčerpaná 
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z  kanceláře  nebo  úmorné  schůze  spol- 
kové ;  pojedla  něco  málo  a  ulehla ;  ale 
vstala  třebas  po  pěti  desíti  minutách, 
když  zazněl  telefon  nebo  ohlásila  se 
návštěva  často  hodnoty  nejpochybněj- 
ší.. .  Nežila  požitku,  žila  tvorbě ;  neži- 
la sobecky,  nýbrž  nadosobně :  účelu  a 

idei. 
Neznala  také  lenosti  v  duchovém  smy- 
slu; tím  míním:  lpění  na  přejatých  ná- 
zorech a  soudech,  setrvávání  na  svém 
starém  poznání,  nechuť  ke  kritice  a  ke 
všemu  novému.  Naopak :  byla  moder- 
nistka  v  pravém  b3rtostném  slova  smy- 
slu, čímž  rozumím :  přezkoušívala  ráda 
a  ochotně  své  názory,  podrobovala  se 
poznání  vyššímu  a  důkladnějšímu,  rá- 
da a  ochotně  se  opravovala  i  nechávala 
se  opravovati,  staré  tradice  chtěla  pře- 
tavovati a  přezkoumávati  ve  výhni  pří- 
tomnosti a  jejích  potřeb.  Nemyslila  si, 
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že  jest  řečeno  o  něčem  poslední  slovo  ; 
a  v  poslední  době  zajímala  se  mnohem 
více  o  Nový  Svět  než  o  Starý.  Amerika 
mocně  ji  vábila,  a  několikráte  mně  ře- 
kla, že  by  ji  ráda  poznala  z  přímého 
názoru.  Opatřila  si  řadu  děl  o  americ- 
ké mentalitě,  dílo  Miinsterbergrovo  a 
j.  a  vášnivě  je  studovala.  Zvláště  se  Jí 
líbily  na  Americe  vyšší  formy  soužití 
muže  a  ženy,  vyšší  ušlechtilejší  pojí- 
mání manželství  —  staré  smyslně  po- 
žitkářské  erotické  útvary  evropské  by- 
ly Jí  vždycky  odporné,  ale  v  poslední 
době  se  Jí  přímo  hnusily  —  a  pak  ná- 
boženský kvas,  kterým  jest  cele  pro- 
stouplá tato  země.  O  těchto  dvou  strán- 
kách americké  duše  mnoho  mně  vy- 
kládala a  vždycky  se  zanícením. 
Byla  celou  svou  duší  vášnivá /ne/zor/5Í- 
ka.  Byla  přesvědčena,  že  zlo,  které  na- 
lézáš ve  světě,  není  nepohnutelné  a 
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neodsfranitelné,  že  není  tu  od  věčnosti 
pro  věčnost,  že  není  dáno  a  zaručeno 
skladbou  vesmíru,  nýbrž  že  trvalým 
úsilím  lidským  jest  možno,  vymítnouti 
je  z  něho  a  postoupiti  svým  dědicům  a 
následníkům  svět  a  život  lepši,  než  jak 
jsi  je  přijal  od  svých  předků.  I  po  této 
stránce  byla  Jí  blízka  Amerika  Jame- 
sem  a  jeho  pragmatismem,  kteréhož 
však,  pokud  vím,  přímo  nikdy  nestu- 
dovala. (Před  léty  donesl  jsem  Jí  Bou- 
trouxovu  monografii  o  Jamesovi,  ale 
nevím  ani,  přečtla-li  ji  celou.U  filosofů 
zajímala  Ji  ostatně  vždycky  více  osob- 
nost než  nauka ;  byla  podstatně  člověk 

názorový.) 
Cizí  byla  Jí  také  2:Z> a éěZosí  ve  svých  nej- 
různějších formách.  Byla  rytířský  pří- 
tel ;  netrpěla  čeledínských  a  domovní- 
kovských  mravů  české  společnosti: 
klepaření,  pomlouvání  nepřítomného 
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nebojehoironisování.Byla-li  přesvěd- 
čena o  něčí  opravdovosti,  dovedla  jej 
obhájiti  za  jeho  nepřítomnosti,  útoči- 

lo-li  se  na  něho. 
Ale  neznala  anÍzbabělostitam,kdejest 
skoro  obecná  v  našem  věku  a  v  našem 
typu  lidství:  míním  zbabělosti  před 
bolestí,  před  utrpením  tělesným.  V 
tomto  směru,  zdá  se  mně,  bylo  v  ní  něco 
až  neevropského.  Veliké  bolesti  fysic- 
ké snášela  často  celé  dny,  a  slovo  nářku 
Jí  neuniklo.  Připomínala  mně  tu  po- 
někud Číňany,  kteří  prý  se  podrobují 
pokorně  utrpení,  poněvadž  bolest  po- 
kládají zaklam.Anejvětšímu  množství 
Evropanůjest  onajedinou  skutečností! 
Nebylatakézbabělápřed  smrtí;  nebála 
se  jí,  stokrát  a  stokrát  mne  o  tom  ujis- 
tila: věděla,  že  jest  jen  jiným  slovem 
pro  poslední  spravedlnost,  která  vypl- 
ňuje úsilí  celého  života  člověkova.  Po- 
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měr  Její  k  Bohu  i  k  smrti  byl  úžasně 
pokojný,  jasný,  dalekozorný.  Nebála 
se  smrti,  ačkoliv  nebo  lépQi protože mi- 
lovalaživot.Milovalajej  nesmírně,  nad 
všecko  pomyšlení  a  nezapírala  toho 
nikdy.  Žila  velmi,  velmi  ráda  a  přímo 
radostně;  měla  k  životu,  jak  jsem  již 
řekl,  bezprostřední  horký  poměr  bás- 
níka-milence,  ne  odstup  člověka  ab- 
strakcí a  pojmů.  Kolikráte  řekla  mně 
s  krásnou  nezapomenutelnou  něhou 
v  hlase,  ukazujíc  na  pokojnou  krásu 
oroseného  jarního  jitra  nebo  na  roz- 
hořelé milostné  slunce  letní,  strhující 
všecky  tvary  zemské  ve  své  světelné 
peřeje  a  rozpouštějící  je  v  nich:  Ještě 
chvilku  bych  ráda  s  vámi  požila . . . 

Cítila  hluboce,  bytostně  sociálně — ne 

povrchem,  heslem  nebo  z  módy,  jako 

dnes  přemnoho  lidí.  Její  sociální  cítění 
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plynulo  jižz  Její  nesmírné  šíré  sympatie 
ke  všemu  živému :  nic  jí  nebylo  osamo- 
ceného ve  Vesmíru,  všecko  jí  souviselo 
a  se  doplňovalo,  všecko  spínala  v  pří- 
buzenství. Hořel  v  Ní  mocný  žár  lásky 
světové,  který  toužil  po  životě  hlubším 
a  hlubším,  mocnějším  a  mocnějším,  ra- 
dostnějším a  radostnějším,  širším  a  šir- 
ším. A  tohoto  lepšího  života  nebylo  Jí, 
pokud  nespravedlnost  sociální  odní- 
mala komukoli  možnost  radostného 
tvořivého života,žÍvotavplném  a  vlast- 
ním slova  smyslu,  ne  pokořeného  a  zlo- 
meného Iži-života. 
Nám  všem  jest  vlastní  větší  menší  roz- 
por mezi  kultem  duše  a  sociální  refor- 
mou;  veliká  řada  inteligentů  nedovede 
obojího  srovnati  a  v  sobě  zharmoniso- 
vati ;  a  jsou  dokonce  lidé,  jimž  jedno 
vylučuje  druhé.  Ale  u  ní  byl  mezi  obo- 
jím nejkrásnější  soulad  a  to  proto,  že 
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Jí  duševní  kultura  nebyla  založena  na 
požitku,  nýbrž  na  tvorbě.  Podle  Ní  krá- 
su, zdraví,  sílu,  zmocněný  život  bylo 
třeba  uskutečňovati  i  mimo  sebe,  ve 
vnějším  světě  —  jen  pak  byla  oprav- 
dovým majetkem  tvého  nitra,  tvé  duše: 
dříve  nikoliv ;  kultura  duše  dovršovala 
se  Jí  činem  —  bez  něho  nebyla  Jí  celá, 
nebyla  úplná,  nebyla  pravá.  A  dobře 
pochopená  socialisace  nebyla  Jí  jen 
hmotný  blahobyt  vrstev  nejširších,  ný- 
brž především  vnitřní  osvobození  duše 
každého  člověka  pro  tvorbu  životnou. 
Takto  —  ze  samého  nitra  své  silné  tvo- 
řivé duše  —  sjednotila  si,  co  jiným, 
slabším,  se  rozpadá  ve  svár.  Jak  uzrá- 
vala,  tak  mizel  u  Ní  romantický  rozpor 
mezi  podmětem  a  předmětem,  mezi 
nitrem  a  vnějším  světem,  meziyá  a  spo- 
lečností. Tat  twam  asi  —  to  jsi  ty  — 
slyšel  jsem  Ji  nejednou  zašeptnouti, 
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když  stanula  nad  bídou  hmotnou  ne- 
bo duševní,  nad  žebrákem,  mrzákem, 
ubožákem.  A  Její  sociálně-humanitní 
práce  poslední  doby  vyplynula  přímo 
jako  důsledek  z  Jejího  rozšířeného  a 
očištěného  názoru  na  umění  a  kulturu 
duševní. 

Její  touha  učiti  se,  růsti,  zráti  neznala 
opravdu  meze ;  v  době,  kdy  u  jiných 
hyne  každá  touha,  ona  žila  ještě  plným 
a  celým  životem  duchovým.  Myslila, 
pracovala,  tvořila,  toužila  tam,  kde  ji- 
ní již  dřímou.  Může  takové  touze  býti 
hranicí  hrob?  Věřím,  že  ne:  Vesmír  sám 

ochudil  by  se  o  sílu  nejvzácnější. 
Smrt  její  dovedu  pochopiti  pouze  tak- 
to: 
Vyčerpala  všecky  zemské  zdroj  e  a  pra- 
meny poznání,  všecko,  co  mohl  Její  by- 
tosti dáti  náš  mravní  a  intelektuální 
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svět.  Užila  všeho,  vytěžila  všeho  pro 
svůj  růst ;  a  tak  uzrála  a  jako  zralý  slad- 
ký plod  přetížila  rodnou  ratolest  a  od- 
dělila se  od  ní.  Ustředila  se  na  sebe  a 
převážila  nás ;  dnes  jest  svět  pro  sebe 
a  podléhá  jiným  zákonům,  jiné  ducho- 
vé perspektivě,  jiným  formám  nazírání 
a  sebeuvědomování.  Jest  poučována 
bytostmi  a  ději,  které  převyšují  naši 

představu. 
Ripeness  is  all  —  býti  zralý  je  všecko y 
praví  Shakespeare  v  „Králi  Learovi." 
A  ]Q.)i  smrt,  není  pochyby,  jest  jen  vý- 
razem Její  vnitřní  zralosti. 
Žije  a  působí  jinde  zmocněnějšími  si- 
lami v  širších  kruzích,  ve  vyšších  obla- 
stech —  jinde,  kde  jest  Jí  snad  více  po- 
třebí než  zde. 


F.  X.  Salda 

In  memoriam  Růženy  Svobodové 

z  prožitého  a  vypozorovaného 

V  úpravě  J.  Bendy 

vytiskl  tuto  knihu  F.  Obzina 

ve  Vyškově 

v 

a  Ot  Storch-Marien 
Praha  I.  Kaprová  52 

ji  vydal 

na  podzim  roku  1920 

jako  osmnáctý  svazek 

své  edice  Aventinum 

ve  2000  výtiscích 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


PG      Salda,  František  Xaver 
5038      In  memoriam  Růženy 
S94.Z854  Svobodové 


